河灯不眠

海雾封港的第三天，刑警在废弃灯塔里找到一盘录着未来案情的磁带。

凌晨三点的街角售货亭，老板娘记得每个夜归人，也记得那场大火。

小城中学的四位老师，在春分那天同时收到一封没有署名的旧照片。

档案室老周退休前多翻了一页，翻出三十年前一桩被抹掉的失踪案。

渔村女儿回乡办理父亲遗物，发现整片海湾的鱼群在同一天消失。

祖宅挂牌出售那天，墙里传出风铃响，三兄妹被迫重聚七天。

国营玻璃厂最后一炉玻璃，烧出了厂长藏了半辈子的那张脸。

一对分手七年的恋人，因为一场台风被困在同一间海边民宿里。

医院走廊尽头的空床，躺过一个没人认领的春天和一段被换掉的人生。

老城区拆迁前，屋顶上的猫成了整条街唯一不肯搬走的住户。

两座相隔千里的城市，同一天发生了一模一样的密室案。

护林员守着一台老旧收音机，等一个十九年前没说完的约定。